Efter åttahundra år når ljuset från ett folkmord i kosmisk skala, förintelsen av två solar och allt liv runt dem, fram till Masaq i Cultures universum. Samtidigt mottar chelgrianen Ziller, berömd kompositör i självvald landsflykt på Masaq, ett oroande meddelande: ett sändebud från hans hemvärld har anlänt till Orbital. Ziller fruktar att sändebudet har kommit för att hämta hem honom, men ambassadören har något viktigare än skrämda exilkompositörer att tänka på - ett uppdrag som kommer att föra honom in i det förflutna, in i minnena från ett blodigt krig som hotar att destabilisera nuet.