|
Ursula
K(roeber) Le Guin (1929-)
Porträttet av
Ursula K LeGuin är uppdelat i två avsnitt. John-Henri Holmberg
skriver om sf-författarinnan och Maths Claesson om sagoberätterskan.
Science
fiction-författaren LeGuin
Amerikansk
författare. Ursula Le Guin är dotter till den kände antropologen
Alfred L. Kroeber och Theodora Kroeber, författare till bland annat
den internationellt kända Ishi mellan två världar (1961),
en numera klassisk bok om den siste kaliforniske yahiindianens liv och
möte med den moderna civilisationen. Ursula Kroeber växte upp
i den intellektuellt stimulerande akademiska miljön i Berkeley, där
hennes far var professor vid Kalifornienuniversitetets filial. 1951 utexaminerades
hon från det ansedda Radcliffe College och året därpå
tog hon grundexamen i romansk medeltids- och renässanslitteratur
vid Columbiauniversitetet. Som Fulbrightstipendiat vid universitetet i
Paris träffade hon en annan stipendiat, Charles A. Le Guin. De gifte
sig 1953 och flyttade först runt mellan olika universitet där
de kunde få lärartjänster; till slut hamnade de i Portland,
Oregon, där Charles Le Guin blev professor i fransk historia.
Ursula
Le Guin hade som tolvåring hänförts av den irländske
lord Dunsanys drömska, mytiska fantasyberättelser; redan då
bestämde hon sig för att skriva, och för att skriva det
slags litteratur hon älskade - myter, fantasier, science fiction.
Fyrtiotalet och femtiotalet igenom skrev hon ständigt. Men inte förrän
1962 debuterade hon i tryck med novellen "April in Paris" i
tidskriften Fantastic. Debutromanen kom 1966, den första diktsamlingen
1975. Vid det laget var Le Guin redan en av Förenta staternas mest
uppmärksammade nya författare; under de första tolv åren
efter debuten hade hon belönats inte bara med alla de priser som
existerade inom science fiction, utan dessutom tilldelats Hornbookpriset
och National Book Award; senare har hon tilldelats amerikanska akademiens
Harold D. Vursell-stipendium, installerats som hedersdoktor vid dryga
halvdussinet universitet och blivit den första uttalade moderna science
fiction-författare som av den tongivande litteraturprofessorn Harold
Bloom befunnits värdig att upptas på hans lista över verk
tillhöriga den västerländska litteraturens centrala kanon.
Le Guin reagerade till en början en smula kokett generat på
uppmärksamheten och försökte vifta bort den:
Visst
skulle jag kunna ge en färgstark skildring av fru Le Guin (högrest,
med glesnande hår och
helskägg, mötte hon mig i dörren med
ett hjärtligt handslag. "Kom in och hjälp oss stycka älgen!"
mullrade hon). Men å andra sidan kan jag ju ge
andra beskrivningar som är lika måleriska. (Det var
till en början svårt att lura fru Le Guin
att tala, där hon tigande hängde med huvudet ner från
en av
grenarna på vardagsrummets stora katapalkaträd).
Fast vad är sanning, som Pilatus anmärkte, och
vad nyttar personkulten, undrar jag. För all del
är ju vissa av oss Norman Mailer, och det är förstås
dödshäftigt, men andra av oss råkar
vara medelålders hemmafruar i Portland, Oregon.
skrev hon.
Men
sanningen är förstås att mycket få medelålders
hemmafruar - eller vad det beträffar människor över huvud
taget - har vare sig Le Guins bakgrund, litterära talang eller väldiga
läsekrets. Senare reagerade Le Guin, förståeligt men beklagligt,
i stället som så många tidigare författare som plötsligt
hamnat på mediernas listor över kända intellektuella lämpliga
att intervjua om allt mellan himmel och jord: hon iförde sig den
frestande rollen som världsförbättrare och lät för
en tid, ungefär som Robert A. Heinlein gjort under liknande omständigheter,
i ökande utsträckning sin stora, lyriska gestaltnings- och berättartalang
stå åt sidan medan hon i stället skrev traktat.
Från
de första berättelserna till Mörkrets vänstra hand
De först skrivna
av Le Guins böcker är i själva verket novellsamlingen Berättelser
från Orsinien och romanen Malafrena, som i huvudsak tillkom
under 1950-talet och sedan reviderades inför utgivningen tjugo år
senare. De ger glimtar från ett imaginärt centraleuropeiskt
land under 1800-talets tid av sociala omvälvningar och revolutionära
politiska rörelser. Men de böckerna kan betraktas som science
fiction enbart därför att de faktiska händelserna i dem
lika lite som landet Orsinien existerat i vår historia; å
andra sidan tillför det ingenting att läsa dem som parallellvärldsromaner
eller alternativhistoriska romaner. Kalla dem psykologiskt och idéhistoriskt
realistiska skildringar av en författare som velat slippa fjättras
av den historiska realismens tvångströja.
Av Le Guins spekulativa science fiction-romaner utspelas
de flesta mot bakgrund av en och samma tänkta framtida värld.
I ett avlägset förflutet har rymdfarare från planeten
Hain sått mänskligt liv på de beboeliga världarna
i vår del av Vintergatan. De kulturer som så småningom
utvecklats på de många världarna är sinsemellan
mångskiftande och mycket av tematiken i berättelserna kretsar
kring skilda individers försök att vinna insikt i och empati
för de avlägsna besläktade och mycket annorlunda människor
de möter inom hainiernas sfär. Under den tidrymd berättelserna
tillsammans omspänner upprättas ett Världarnas förbund,
så småningom omdöpt till De kända världarnas
ekumen; sändebud härifrån skickas till hainiska världar
som ännu inte lärt känna sitt ursprung och därefter
upprättas kontakt med hjälp av ansibeln, ett instrument som
möjliggör ögonblicklig kommunikation över oerhörda
avstånd.
Den gemensamma bakgrunden bör förmodligen
ses som en tematisk förenkling; den gör det möjligt för
Le Guin att i skiftande miljöer och med varierande centralgestalter
men utan kravet att varje gång etablera en ny och klart visualiserad
yttre handlingsram utforska de mänskliga och moraliska frågeställningar
som är ständigt återkommande i hennes verk. Någon
"framtidshistorik" av det slag andra författare - som Anderson,
Asimov eller Heinlein - har skrivit handlar det inte om, även om
det går att någorlunda datera de skilda verken (de i den inre
kronologin tidigaste utspelas om omkring 400 år, de sista om nära
tre tusen).
Le Guins tre första romaner tillhör i själva
verket de sista i den hainiska sekvensen. I Rocannons planet förliser
en av ekumenens utsända etnografer på den primitiva världen
Fomalhaut II. Först gradvis lyckas han börja förstå
den främmande planeten och acceptera att kanske leva resten av sitt
liv där; när han till sist förmår ta till sig sin
nya värld skänker den honom förmågan att kommunicera
direkt med tanken.
Exilplaneten utspelas ett årtusende senare. Nu är telepatisk
kommunikation mellan människor norm. I romanen möter vi en värld
befolkad av två människoliknande släkten som båda
anser sin egen art vara överlägsen den andra. Centralgestalt
är Rolery, en ung kvinna som tillhör planetens infödda
men trots det har den telepatiska förmåga som annars finns
bara hos de "fjärrfödda" kolonisatörerna. Hon
blir den katalysator som gör att de båda människospillrorna
förmår förenas och gemensamt skapa en ny kultur som kan
övervinna den kalla vintervärldens svåra miljöbetingelser.
Den värld där Illusionernas stad utspelas
har invaderats av de ickemänskliga shingerna, varelser som förmår
pervertera också den telepatiska kommunikation som människor
tidigare trott vara en garanti för sanning. Centralgestalten Falk
lider av minnesförlust och romanen skildrar hans sökande efter
sitt verkliga namn och sin hemvärld; när han till slut finner
sitt sanna jag och kan förlika det med sin nya, andra identitet skapas
den helhet som är målet för hans strävan.
De här tre romanerna kan ses som ett slags förövningar
till Le Guins första fullödiga - och kanske bästa - roman,
Mörkrets vänstra hand, som tilldelades såväl
Hugo- som Nebulapriset. Etnologen Genly Ai kommer till planeten Gethen,
som också kallas Vinter, för att introducera människorna
där för Ekumen; vad han finner är en isande, snötäckt
värld där invånarna är androgyna och lever i ett
samhälle fullständigt utan könsmedvetande. Getheniernas
sexuella cykel innebär att varje individ under olika kemmerperioder
- de tillfällen då de är sexuellt aktiva - kan anta såväl
kvinnliga som manliga könskaraktäristika. Följaktligen
spelar könet ingen roll för getheniernas identitet och jagmedvetande;
det gör deras sociala struktur och syn på sig själva och
varandra så främmande att Ai bara långsamt, gradvis och
ofullständigt förmår förstå dem. I den programmatiska
essän "Science Fiction and Mrs. Brown" skrev Le Guin om
sin övertygelse att mänsklig gemenskap är det högsta
mål vi kan sträva efter; i gemenskapen finner vi oss själva,
uppfylls och blir hela. Och gemenskap, skrev hon, "betyder för
de flesta människor beröring: känslan när ens hand
rör vid en annans, det gemensamt utförda arbetet, den gemensamt
dragna släden, dansen vi dansar med varandra, barnet vi skapar tillsammans".
Kulmen i Mörkrets vänstra hand är den färd
Genly Ai och getheniern Therem rem ir Estraven tillsammans företar
över Gobrinisen, en väldig glaciär på Gethen; deras
resa blir en metafor också för den inre resan från ensamhet
till gemenskap, från död till liv och från liv till död;
motsättningarnas förening och enhet:
"Jag
är glad att ha fått leva för att se det här",
sade han.
Jag kände som han. Det är gott att ha ett
mål att färdas mot; men till sist är det ändå
färden som
betyder något.
Det hade inte regnat här på dessa nordliga
sluttningar. Snötäcken sträckte sig ned till morändalarna
från passet. Vi tog av hjulen, satte på
slädmedarna, tog på oss skidorna och satte fart - nedåt,
norrut, framåt, in i den tysta väldighet
av eld och is som i enorma svarta och vita bokstäver skrev DÖD,
DÖD
över en hel kontinent. Släden var lätt
som en fjäder och vi skrattade av glädje.
70-talets
berättelser
Efter Mörkrets
vänstra hand publicerade Le Guin den Hugobelönade kortromanen
Där världen kallas skog, som utspelas under tiden närmast
före Rocannons planet och skildrar en värld där
människan brutalt exploaterar urinvånarna; kortromanen är
så uppenbart en metaforisk protest mot Vietnamkriget att den känns
konstlad. Starkare är novellen "Vaster Than Empires and More
Slow" (1971), som genom att tillåta en mångfald tolkningar
blir långt mera gripande. Återigen kommer ett av Ekumenens
sändebud, skeppsempaten Osden, till en främmande värld
vars yta bokstavligen är medveten och levande; den täcks av
en väv av vegetation som blivit ett intelligent väsen, och till
slut förmår Osden omfamna också detta fullständigt
främmande liv och blir därigenom transformerad och helad.
Nästa hainiska roman blev för en tid också
den sista. I original har Shevek undertiteln "An Ambiguous
Utopia", en tvetydig utopi. Det är också vad romanen är.
Den utspelas först i den hainiska sviten; huvudpersonen Shevek är
den fysiker vars nya matematiska system kommer att leda till uppfinningen
av ansibeln, det kommunikationsinstrument som gör Ekumenens förbund
av världar möjligt. Romanen utspelas på två bebodda
planeter där den ena är den andras måne; på den
mindre råder ett anarkistiskt, egalitärt samhällssystem,
på den andra ett slags statskapitalistiskt högindustriellt
system. Ingetdera systemet är fulländat; fast det anarkistiska
samhället är det som skildras mest positivt utsätter också
det sina medborgare för tvång och övergrepp, även
om de ofta själva accepterar att låta sin frihet kringskäras.
De båda världarna står för dualismen också
inom individer; ingen av dem kan existera utan den andra, och Le Guins
ideal är den sanning som omfamnar båda och gör det möjligt
för dem att uppgå i varandra. Temat har löpt genom hainserien
och får sin kanske klaraste men samtidigt mest mångtydiga
framställning här.
Under det tidiga sjuttiotalet
publicerade Le Guin vid sidan av de hainiska berättelserna också
sin ryktbara fantasytrilogi om magikern Ged och hans Övärld;
den faller utanför diskussionen här. Dessutom utgav hon många
av sina bästa noveller, bland dem den oförglömliga, bittert
mytiska "Those Who Walk Away from Omelas", en kort och mästerlig
variation av syndabocksmotivet och om vilket pris människor är
villiga att betala för ett liv i välstånd och trygghet,
och "Nine Lives", om klonade gruvarbetare på en främmande
värld. Samtliga Le Guins tidiga noveller är samlade i Röster
i vinden, som är hennes starkaste novellsamling.
Av de fristående science fiction-romanerna handlar
På andra sidan drömmen om George Orr, vars drömmar
har kraften att förändra verkligheten. Hans psykiater tvingar
George att drömma fram en ny värld, fri från krig, sjukdomar
och överbefolkning. Men inte heller den världen visar sig perfekt,
och George tvingas skapa ännu en ny värld, och sedan ännu
en, ständigt på jakt efter den undflyende, omöjliga perfekta
världen.
Le Guin hade vid det här laget blivit en internationellt
uppmärksammad och överallt rosad författare. Men som redan
nämnts började hennes verk gradvis förskjutas i riktning
mot mer uppenbart och entydigt didaktiska texter. Ännu i Shevek
var hennes kontroll över materialet så stark att ingen entydighet
eller absolutism var möjlig att finna, men i The Eye of the Heron
(antologipublicerad 1978) tillät hon sig att predika förbehållslöst
och skrev nu en politisk fabel som närmar sig det självparodiska.
Lika uppenbar är hennes utopism i den stora Always Coming Home,
ett antropologiskt romanbygge där Le Guin kombinerar essäer,
berättande partier, återberättade myter och legender,
poesi, recept, diagram och illustrationer och i förstautgåvan
till och med en musikkassett till ett slags kollagebild av en matriarkalisk
kultur som i en avlägsen framtid, sedan de stora kuststäderna
efter en katastrof sjunkit i havet, kommer att blomstra i den kaliforniska
Napadalen. Romanen är ett fängslande pussel och den bild den
till slut förmedlar av sin keshkultur är fascinerande, men av
berättaren Le Guin återstår få spår: den
vi nu möter är utopisten och profeten Le Guin, som talar om
för oss hur det samhälle som bör bli verklighet i framtiden
ska se ut.
Nuet
och framtiden
Always Coming Home
föreföll länge bli Le Guins sista science fiction-roman.
Efter den skrev hon poesi, barnböcker, fortsättningar på
sina Övärldsromaner och en mängd noveller, mer ojämna
än tidigare men med betydande höjdpunkter, kanske framför
allt de fyra tematiska variationerna i Four Ways to Forgiveness.
Hösten 2000 utgav hon oväntat The Telling,
en ny roman i haincykeln. I grundtema återvänder den till de
tidigare romanernas kontraster mellan synbara motsatser; i den nya boken
är världen Aka splittrad mellan den nya, materialistiskt och
mekanistiskt inriktade Korporationsstaten och resterna av den tidigare,
andliga och religiösa kultur som nu förbjudits. Sutty sänds
som observatör till Aka och lär sig gradvis förstå
den fjärran världens två kulturer, både den dynamism
som är värdefull i den nya och den visdom som är omistlig
i den gamla, och återigen utmynnar romanen i ett löfte om möjlig
försoning, förening och helhet.
Ursula K. Le Guin är en av de som förmått
förena samtidslitteraturens krav på psykologisk skärpa
och stilistisk och metaforisk originalitet med science fictions grundläggande
litterära metoder. Hon har dessutom - framför allt i de tidigare
verken, innan det utopiska draget hos henne ännu tagit överhand
- engagerande, tänkvärt och uppfordrande skrivit om svåra
frågor som vi alla direkt eller indirekt ställs inför:
konflikterna mellan individ och samhälle, frihet och tvång,
beroende och självständighet; svårigheten att förstå
och kommunicera med människor som har en annan bakgrund, en annan
kultur eller ett annat synsätt.
Länge underströk Le Guin genom sina berättelser
att det väsentligaste inte är att vi med någon säkerhet
når de riktiga besluten, utan att vi faktiskt kan göra det;
att vi inte är på förhand dömda att misslyckas. Varje
människa är en ny möjlighet, ett mål och en mening
i sig. "Vi har varit civiliserade i tusen årtusenden",
säger hainiern Ketho i romanen Shevek. "Vi har provat
på allt. Anarki liksom alla andra system. Men jag har inte provat
på det. Man säger att det inte finns något nytt under
solen. Men om inte varje liv är nytt, varje enda liv, varför
skulle vi då födas?"
Le Guins grundtanke är tron på balansen som
en förutsättning för helhet. Det är taoismens medelväg
hon söker, föreningen av motsatser, uppgåendet i något
som är mer fullständigt därför att det innefattar
också sina delars motsatser. Hos henne och i hennes världar
är människan alltings mittpunkt, mått och mening.
John-Henri
Holmberg
Texten är ett utdrag ur Inre
Landskap och Yttre Rymd del 2 av John Henri Holmberg.
Fantasyförfattaren
LeGuin
I slutet av sextiotalet
och början av sjuttiotalet skrev Ursula K LeGuin tre föredömligt
korta men sammanhängande berättelser som tilldrog sig i ett
väldigt rike vid namn Övärlden eller Earthsea i original.
Där jagade den olycklige trollkarlslärlingen Ged sin egen skugga
och besegrade en urgammal drake genom att lista ut dess sanna namn bara
för att råka ut för prästinnan Tenar i mörkret
i Atuans gravkammare. Till slut steg Ged ned i dödsriket och återställde
balansen i världen, men förlorade sina magiska krafter och fick
finna sig i att åldras som en vanlig man.
Nästan tjugo
år senare skrev LeGuin ännu en övärldsberättelse
om den lilla flickan Tehanu som var både människa och drake;
ytterligare tio år senare står jag framför nyhetshyllan
i bokhandeln och tittar fundersamt på två nya Earthsea-böcker:
novellsamlingen Tales from Earthsea och romanen
The Other Wind.
Fundersamt därför
att det är många år sedan jag läste övärldsböckerna
och inser att jag bör läsa om dem om jag nu tänker mig
att köpa de nya böckerna i serien. Fundersam därför
att allt emellanåt kan vara ett
vanskligt företag att läsa om böcker från ungdomen.
Jag är inte nödvändigtvis i alla delar densamma då
som nu. Numera förväntas jag vara vuxen, jag har barn och exklusiv
rakapparat och äter med förtjusning fisk; jag är en mugglare
för att låna en otäck term från en annan fantasyvärld.
Men böckerna
går häpnadsväckande bra att läsa om. Jag smyger åt
mig en stunds läsning när helst jag kommer åt - på
lunchen, på toaletten, på väg uppför rulltrappan.
Jag fortsätter med novellerna i Tales from Earthsea och hoppar
fram och bak i Övärldens historieskrivning ända till sista
berättelsen som bygger en bro direkt över till The Other
Wind där Ged och Tenar på nytt dyker upp, likt författaren
sjuttio år gamla och långt bortom maktens allfartsvägar.
Samtliga berättelser
i övärldssviten är sammantvinnande, egentligen en enda
lång berättelse. LeGuin mixar mytologi och sagoväsen med
taoism och feminism och reser runt i Övärlden likt en antropolog
med uppdrag att uppteckna att allt som hon ser och hör. Framför
allt är hon en världsskapare, inte i kraft av ett överflöd
av detaljer eller påhittade språk eller fantasifulla kartor,
utan snarare av frånvaron av överflöd. Det finns hela
tiden en känsla av att övärlden är så mycket
större än man tror, att författaren genom att bara antyda
myter och historier eller platser och händelser som är viktiga
för personerna i boken och som de är fullt införstådda
med men inte jag som läsare, skänker någon sorts extra
verklighet åt världen. LeGuin har absolut kontroll över
sin skapelse, den är i alla delar är förstådd, upplevd
och trovärdig, alltifrån drakars liv och leverne till konsten
att väcka upp de döda.
Sålunda kan
de numera sex böckerna i Övärldssviten utan att skämmas
stå bredvid andra mäktiga riken i fantasins land såsom
Midgård eller Narnia.
-
Maths Claesson
Texten har tidigare publicerats i tidskriften BLM.
Läs
mer på Ursula K Le Guins
egen hemsida.
|