Människor har koloniserat en fientlig och instabil värld, där ord och skrift bokstavligt talat formar verkligheten. Den dagliga kampen för att överleva har skapat ett samhälle med stenhårda regler och totalitär kollektivanda.
   Brilars Vanja, före detta pamflettskribent, skickas till den avlägsna kolonin Amatka för att där kartlägga medborgarnas hygienvanor. De människor hon möter där tvingar henne ut ur det mörker som hotat ödelägga hennes liv. Hon gör fruktansvärda och häpnadsväckande upptäckter, som inte bara förändrar henne personligen: på en plats där ordets makt är absolut, kan minsta förändring få oanade konsekvenser.